醫生從白簾布裡退出來，說：留一點時間給你們家屬。
當時猜不透那是甚麼意思。後來才知道那是醫院的標準作業程序，當救治無效，身為家屬的我們擁有約莫10至15分鐘的私人時間，在被圍起來的白簾布內，和母親好好相陪一段，好好說再見。
母親走了嗎？
風停雨歇，我沒有號啕大哭。我只是牽著母親冰冷的手，輕聲的唸著經文，靜靜的流淚，再靜靜的抹去眼淚，心裡不停的問，母親，是真的不再了嗎？……我開始喜歡牽母親的手，那是在她中風以後的事。
因為我討厭在大白天看她睡著或者打瞌睡的樣子，那麼的與世隔絕、獨自沉醉，好似就此不再醒來般，死亡的想像讓我覺得恐怖、甚至害怕。藉由牽手可以讓膽小的我心情溫暖實在，有一種全然掌握情況的篤定安全感，手中花一朵，勝過滿苑圃的芳香。
所以每次載她去洗腎中心的途中，我都會央求她把手交給我。我右手操控方向盤，左手牽著她的手，揉揉捏捏搓搓，在她身旁胡謅瞎搿，甚至瘋子一樣伴著收音機高聲亂吼，也不覺得尷尬。做這些癲狂的事，無非是不要母親一入睡後對我似銀河系般遙遠的疏離感。
到了洗腎中心，情況易位對調，輪到膽小的母親囑咐我抓緊她的手，好讓兩支圓徑0.5公分粗的大針頭扎入血管時，她不會因承受不住疼痛而抽走，導致血管走位而扎不準。
為此，扎針的護士、母親和我3人如大敵臨前，分秒怠忽不得。4個小時的洗腎療程裡，最難過的一關便數那一刻，母親真的是爹啊娘啊撕心裂肺的哭喊，一個中風如殘燭的老女人對於疼痛的承受點是很低的，低得無法讓人想像。
好多次扎針失敗，看見母親手臂的肌肉瞬間腫脹瘀青，我於心不忍轉身偷偷拭去淚水，心想要是痛苦能夠轉嫁，我是可以心甘情願全部攬下來的，然而真實的情況卻是要她獨自去扛這無以名狀的痛，冰敷一陣，重新扎針，再從腫脹的肌肉裡尋找躲藏的血管，銜接回長長的導管裡。
那種心酸著實難耐，心底徒然升起一股衝動想把她抱起來，說：走，不插針，不洗腎了，我們回家。當時多麼幼稚的我，母親不洗腎，不就判她的死刑嗎？
我總是想，母親這條命，是我用錢交換來的。
她的時間，以星期計。一星期3次，每次4個小時的洗腎療程，贖得一身乾淨無尿素瀦留的血液。白花花的錢是花去了，然而一絲悔憾也沒有，倒是愈加珍惜，我能擁有她當下的每一刻都是幸福，都值得開香檳慶祝。
若是完成一次無特殊狀況發生的洗腎，母子倆總是逕自歡喜感恩，回程的路上，縱然已入夜，母親手
臂上的止血棉紗仍在，我在車裡牽著她的手，穿過一盞又一盞的街燈，在轉角處還不忘考她，看到國油油站表示甚麼？母親回答：噢！要到家了。然後任由她對著漆
黑的前方路口亂指一通，作我的嚮導說轉這轉那的，我笑不攏口，說我就是你的家，我到那裡，你就跟我到那裡。
於是把她的手握得更緊。
我想，前世母親一定是我的女兒，才讓我這麼的寶貝寵溺。
那是一種熨貼心懷的應答，一種屬於我倆人的密秘訊號，我總是無時無刻的問她，我叫甚麼名字，她回答：阿全。阿全是誰？她回答：我的兒子。簡單，讓我心滿意足。
後來，洗腎的時間長了，母親的身體狀況愈差。那時她有些模糊，沉睡的時間也愈久，我牽著她的手，貼近臉問她我叫甚麼名，她瞇縫的眼睜開一條線，隱約見到眼珠子溜轉，慵懶又虛弱的回答，阿全。簡短，卻讓我心如刀割。
再後來，連阿全都叫不出了。
母親仍在，我安慰自己，她只是很累，需要更長時間的休息，來恢復身體耗損的精神元氣。驗血報告
說她血紅素偏低，導致倦怠易睏，似乎合理解釋了她的異常，可我還是恐懼罣礙，因為往後的每一次洗腎，母親都像是歷劫歸來，洗掉了身上兩公升水分，她輕得像
一團雲絮，虛弱得像布偶，可以輕易的被捧在懷裡、放在輪椅、抱進車裡。
回程的路上她又嗜睡，睡得讓人心生不安。我從經常抽問到偶爾發問，同樣的路燈過去了，國油油站過去了，疲憊的嚮導無暇兼顧，只選擇性回答，大部份時間沉默。但我還是牽著她的手，即便彼時她徜徉在夢裡，不論走了多遠我都要把她牽回去。
於是從洗腎中心到急診室，從普通病房到後來的加護病房，在醫院的長廊穿梭來去，我以為一直牽母
親的手，便可以無限延長告別的時間。因為我還沒有準備好對她放手，說服自己她已然敗壞的器官無法再負荷強藥劑的抗生素。姐姐來電，家鄉長輩來電，勸我放
手，讓她走吧！整個世界僅剩我一人徒勞掙扎，拔河的另一端我勢單力薄，愚騃如我，是唯一一個參不透人間世的成住壞空、緣起緣滅。但我還是不停在她耳邊問她
同樣的問題，我是誰？叫我？看我。
彷彿我已忘了身份，一再的希望從她口中確認秘語，證實彼此仍存在著親暱關係。一旦牽了手，便是誓約。醫生對我說，醫院尊重家屬的意願，隨時可以提供各項的急救措施，且臚列各種於我如酷刑的選擇：心肺複甦、插喉管、電擊……。
真的非得如此嗎？眼前這麼一個孱弱的，我的老母親，扎一口針都痛得呼天搶地，此刻非得經歷這些慘烈的程序，只為了滿足我無能放棄割捨的情？
這次我真的要放手了
我抽身離開，站在醫院的長廊外，一個無人看見的所在掩面哭嚎一陣，徹底傾瀉滿腹的心酸委屈。然
後踱回病床對醫生說：呼吸停了，不救。心臟停了，不救。血壓低了，不救。每個答案都錐心刺肉，我回頭看看母親，重又牽她的手，滿是愧疚，對她說：抱歉了母
親，走到了這一步，這次我真的要放手了。
然後無奈的看著醫護人員一件一件的卸下母親身上的醫療儀器。從主治醫生恩賜的最後片刻寧靜裡，我學習靜靜的說：再見。
對於這體貼的安排，不知該傷懷還是感激。我拉起白布簾，隔開周圍的雜蕪凌亂，牽著母親的手開始自言自語，一再的懷疑：母親是在還是不在了？
不久醫護人員把我支開，說要幫母親淨身。待我回頭踅進加護病房，母親的身體已被白布緊緊包裹，雙手束綁在肚腹上，像一具木乃伊。主治醫生交給我幾張單據，確定了：7月24日下午3點1刻，星期天，注記母親和這個世界說再見的時間。死因：肺感染。
在運屍車載母親至殮屍房的漫長等待裡，我對著眼前一團白布發愣良久，心想這次真的牽不到母親的手了。然後母親的遺體被一個巨大的鐵蓋罩住，從加護病房被推出來，拐過一排排的病床，進電梯，出電梯，眼前路人無意撞見，神色慌張紛紛掉頭閃避。
一路相送到殮屍房已是傍晚，暮色降臨，詭譎陰森的氣氛瀰漫。值勤人員說處理好這一具他便要下班了。填上我的姓名身份證號碼，簽名，表示把屍體領走了。
直到把母親推進預定的救護車裡，我對兩個馬來年輕司機千囑萬咐，額外塞了錢，雖然這是他們的日
常工作，但載著母親，我的要求就不一樣。班台老家遠在800公里外，夜路漫長難行，絕不容有閃失。車子發動，我猶不放心，攔下他們，爬上車掀開包裹的白
布，再一次撫摸母親的臉說：媽媽，不要怕，你在前頭先走，我在後面跟著。穿過黑夜，抵步黎明，我們在老家相見。
躍下車，才放心讓母親離去。車子從斜坡滑下，經過對面的友族墓園，閃著訊號燈轉右，然後消失在我的視線裡，我揮揮手，一句再見卻怎麼也說不出口。
照顧母親經年，那是第一次讓她在那麼長的旅途中沒有牽著我的手，這莫名擔憂又油然而生。母親的單人旅程，是離去也是歸途。
我站在殮屍房外，暮色真的罩下來了，工作人員走出來說要關門。我趨前與他握手，感謝幫忙。臨走前再環顧四周，突然記住了這個地方，這種氛圍和無力感。
母親，縱然不捨，牽過的手，我不得不在此放下。
此去，真的是死生契闊。我想，父親會在遠方引接你的。兩年裡相繼送走摯愛的父母親，至此我成了孤兒。
但彼此深情緣份一場，總有一天，我們還是會相聚的。
（星洲日報／副刊‧文：許裕全）
